“解剖”中国古建筑：它们为何离不开“方与圆？

本文正文约3000字，阅读平均需6分钟

「各抱地势，钩心斗角」

（《阿房宫赋》）

“穿透”中国古建筑的方与圆

文字/插图：李乾朗  地图：大地理馆

李乾朗，台湾台北淡水人，1949年生于北市大稻埕，1972年毕业于中国文化大学建筑与都市设计学系，历任建筑师事务所设计师、建筑师杂志主编及中华民俗艺术基金会董事、文化资产维护学会理事。近年以著述、教学及文化资产咨询、审查工作为主，并推动两岸建筑交流及担任新加坡古迹修护顾问。

我觉得让中国人能够了解中国建筑，那是梁先生一辈子的心愿。我当然不如他，但是因为我擅长于画图，我就想到一个问题：我怎么样让这一个建筑物，能够让每一个人像一只蝴蝶或一只鸟一样在里面翱翔。

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?width=500&height=375&auto=0&vid=l0500chqjq4

演讲原题：《穿墙透壁》

谢谢谢谢。我现在心情蛮澎湃的，因为我听了沼泽的音乐。不瞒各位，我是一个电吉他手，年轻的时候我也有一个乐队。

音乐是非常深奥的，但是音乐跟建筑也有一定的关系。我们知道建筑学是空间的艺术，但是音乐是时间的艺术。如果处理时间问题的话，那是音乐；处理高低大小空间的问题的话，那是建筑。

建筑跟音乐有没有可能有关系？有关系。我们知道空谷传音，你如果不在那个峡谷里面，那个声音就不一样。所以在欧洲，管风琴不设在外面的，它一定要在大教堂里面，这样出来的声音会让你觉得是天籁，好像是上帝的声音。

我很荣幸，我接受一席的邀请，从台北来到广州，跟各位谈一个看起来是非常普通的问题，叫作圆圈跟正方形。因为我受到梁思成先生的启发，我读了他很多书，我想各位也都读了林徽因的诗。从1980年代我可以到大陆来，我用了大概接近三十年的时间，巡着梁先生的足迹，看了很多他在1930年代去过的房子，我重新再走一遍。

当然我有一种野心吧，我总觉得我不能独享。我看了中国那么伟大的古建筑，应该让所有的人都能够接受，能够吸收，所以我就尝试画图。我学建筑的年代是没有电脑的，是要用手去画图。所以每一个房子我都停留半天左右，回到台湾以后把它画成彩色图。

|辽代 独乐寺 观音阁 位于天津市蓟州区 李乾朗手绘作品|

我今天没有把全部作品都拿过来，我只讲一个简单的概念，就是圆跟方对中国古建筑深远的影响。这个影响是长达两三千年的。

|秦半两币 付大伟-绘|

在探讨这个问题的时候，我突然发现所有的动物，它的巢穴都是圆的。你看鸟筑巢，没有人见过方形的巢吧。北京那个运动场——鸟巢，它也是圆的，不过带点椭圆就是了。你看所有的苹果，所有的动物的脑袋都是圆的。你要真的找个方的，真的还不好找呢。

所以方的好像是人工的，是人去做的，是来对抗神的，因为神都做圆的。你要证实我是个人，我还可以人定胜天，这个话现在不宜这样讲。但是古人他们是有这个雄心，说人可以胜过自然。我觉得方形的出现就是证明人有一点点能力，是可以跟自然互别苗头。

问题是古代的人对这两个形状也有很多的想象。因为他环顾一周，觉得天是圆的；太阳从东边起来西边下去就有方向，他认为地是方的。东西南北，所以有所谓的天涯海角，你要是走到边缘可能还掉下去了。换句话说，他们就构思了天是一个圆盖子，地是方的。

在汉代的画像石里，我们就看到很多的图像。伏羲氏跟女娲氏，他们就拿了一个画图的工具。男人拿的是直角，女娲氏拿的是圆规，你看他们还交尾呢。这个是非常远古了，这样子创造了天地。

|唐 伏羲女娲图 绢本设色 吐鲁番地区遗存|

这种图形西方人有没有？西方人一样也有。在英国史前的这个Stonehenge，它也是用石头，那个石头很大，大概是十几米以上，就等于我们三四层楼高。它非常辛苦的，居然可以把它排成一个圆。中间是方，但是不是那么严谨的正方形，有一点歪。

|史前时期 巨石阵 伦敦市西南郊|

这个在世界的考古学上还是一个谜。有人说这个是由太阳影子来计算历法，看是365天还是多少天。有人说这跟祭祀天地有关系的，那就很像中国了。另外还有一个说法是说像法老王那个金字塔一样，说在这个塔心可以治疗各种疾病。

总而言之，这个圆跟方在西方世界里，他们也是投以高度的好奇在谈这个问题。

我觉得中国人比较有趣的是，我们好像把天地想成是可以感应的。你看人本身就有所谓的圆颅方趾，就是圆的头颅跟方的脚趾头，这样就把天地纳在一个小空间。

在古时候，做官人家的那个官服，你知道它上面的图案是什么？是云，有些时候这里还有太阳、月亮，这里还有飞鸟。到这个袍子的底下就是浪花，海在这里。那总要有陆地呀，它会有海上三仙山。

如果说古时候的一个王公贵族他这样走出来，其实就是天啊、海啊、地啊，排山倒海走出来。因为他那一身衣服就是天海地整个这样走出来的。中国式的这种对形象的看法，真是天地拢于一世，拢天地于一身。

我们现在看一下天坛。我当时去看天坛的时候是大概三十年前，我们还可以到里边去，他特别优惠我们这些研究建筑的。因为我受了梁先生启发，我觉得让中国人能够了解中国建筑，那是他一辈子的心愿。我当然不如他，但是因为我擅长于画图，我就想到一个问题：我怎么样让这一个建筑物，能够让每一个人像一只蝴蝶或一只鸟一样在里面翱翔。

这个房子是三个屋檐，我就想用切蛋糕的方法，让它这个部分是被截掉的。这个部分被截掉了，其他部分还能看到瓦片，看到圆的藻井、斗拱，底下还有很多的柱子。这个柱子它就很巧妙的，因为有二十四节气，所以是二十四根。然后一年有十二个月，它中间那一环是十二根。再来是四季，所以它里面还有四根，上面有个方形的梁。

|天坛祈年殿 李乾朗 绘|

所以天坛祈年殿不是你想象中全部都是圆的，它其实中间有一段是方的。你看到没有，在半空中有一个四角形的梁，那个圆还架在方的上面，非常灵巧。这个你在外面是看不到的，你一进去就知道，哇，它有玄机的。这样的一种设计就使得它虽然只是一个建筑物，但是它的意义能够扩及天地。

|北京法海寺藻井：皇家寺院的“敬天”之作 孙鹏-摄|

上面是圆的底下是方的，也不单是我们传统中国的想法，印度来的佛教他们也有这种想法。你看这个是中国的龙门石窟，它就是雕一个佛在那里，但是它的正上方是有一个圆的，好像一个莲花，还有那个莲蓬。他们也是圆放在上面，方放在底下。

|北魏中期 大同云冈石窟穹顶藻井|

不过从圆要转成方会有一个形状的冲突的问题，所以通常圆要先转八角，再转方：圆—八—方。

早期圆的宝塔在印度是有的，中国已经只剩下一个，还是十二角形的，嵩山嵩岳寺塔，远看就是一个圆的。但是后来比较流行的是八角形的塔，像应县木塔，还有我们在杭州看到的六和塔，一般它都转成八角的，所以那个基座一般还维持是方的。

至于我刚才讲为什么他们喜欢圆或方呢，如果从哲学上看，圆是代表它的起点跟终点是琢磨不到的。你可以说这里是起点，但是你绕了一圈之后呢，它也是终点。这个在哲学上有一种再生或者是圆满的意思，所以中国有很多的建筑喜欢做圆的，是因为他们想要让它结局是圆满的。

如果大家能够接受封闭的这个圆，那中国古建筑就不胜枚举了。你看这个紫禁城里面的凉亭，它是天圆地方，但圆要转方，要过渡，所以它先转八角形，再转方形。

|紫禁城天圆地方式藻井|

台湾有一个佛寺，它最上面是个圆，用斗拱转八角，最后转成方。

|台湾龙山寺八角转四角藻井|

我们看刚才那个只是一个佛寺，连孔子的大成殿它也这样做。就是说不管是儒释道都这样做，都是圆—八—方。

 |台北孔庙蜘蛛结网藻井 李乾朗-绘|

问题是对天的想象中国古代也很有意思。你看那个《西游记》就知道了，有南天门，还要去大闹天宫，他认为天上也有一个宫殿。这是山西的净土寺，他做了藻井以后，居然在它的上面这一带还做一个楼阁。你看，四边都有楼阁。这里是藻井，双龙抱珠。当然我们现在看起来是蛮可爱的。

|山西应县净土寺天宫楼阁|

我有一次到山西南部的晋城，看了一个二仙庙，它是供奉两个神仙。它就果真在这个菩萨的前面做了一个楼阁，楼阁上面还有一个彩虹桥，让神仙在上面也可以互通。

|山西晋城二仙庙天宫楼阁 李乾朗-绘|

这个当然只是一个房子里面的房子，但是做得非常精致，让你爱不释手。这个应该说是架床叠屋了，房子里面还有房子。

|山西晋城二仙庙|

那这样做得大一点，就是宫殿。大家都到过雍和宫，它就是三个殿，中间一个主殿，旁边两个殿。它就用一个飞廊，在空中把它串起来，这样沟通也比较方便。

|清乾隆时期 北京雍和宫万福阁 李乾朗-绘|

所以我举这几个例子也就是说，中国人对于天上的那一个世界也有一些想象，他们用建筑的方法把它做出来，让大家可以更具体的理解。

至于说圆跟方，也不见得是平面，有些时候还可以抽成立体的。你看这个塔刹，上面是圆的。这个塔脖子，他们叫塔脖子，还有塔身都是圆的。但是降到底下，它就转成八角，最后转成方。

|山西五台山大白塔 李乾朗-绘|

这个是喇嘛塔，在山西的五台山。可惜这个塔是实心塔，你只能在外面绕它一圈。

 |山西五台山大白塔外景|

有没有可能让我们进去里面？有，辽代的应县木塔。它里面是空的，就让你在里面行走。大家看，里面是空的，你可以在里面一直盘旋上去。换句话说，这个圆跟方是三维的、立体的。这个就是上圆，中就八了，再转方台。

|山西应县木塔 李乾朗-绘|

西安法门寺我想大家都知道，武则天时代的，法门寺十几年前不是出土了一些文物吗，它也出现这一个比较小的小塔。这个叫单层塔，你看它上面那个刹也是圆的，然后就变成方。但是它跟儒家有身体有左右耳房不一样，它是四边都有门的。这一种就是曼陀罗，这是印度的思想，四边开门叫四出阶。

|陕西法门寺地宫出土鎏金铜塔|

所以我这样讲你们就可以体会得出来，中国自己有远古的想法，但是它也不排除周围包括印度和西方的这种想法，它也接受。

如果你到北京，我推荐你去看这个。一个非常漂亮的正方形的殿堂，在一个方岛上，水池是圆的，这个叫辟雍。辟就是和氏璧，就是圆，雍是水，有水岸的意思。

|清 北京国子监 辟雍|

乾隆皇帝读了那么多的文献，他命人做的这一个国子监，几乎是一个正方形的建筑物。国子监用我们现在的理解就是大学，研究所、博士班。

反过来里头是圆的外面是方的也有。这个是在承德的普乐寺，它就是中间是圆的外面是方的。一般佛教比较喜欢用这种做法，圆小而方大。

|清乾隆时期-承德普乐寺|

至于说画图的方法，我后来又想，如果我不这样子破坏它切它一块，该怎么让大家看到呢？我用这个掀盖的方法，把这个屋顶拉起来。我看到里面的梁架，看到里面的斗拱，看到一圈窗子。然后让它骑在方梁上。方梁在底下，四边再出四个小屋顶。所以它的平面图就会变成这样子。

用这种上下的方法来表现一个房子，你就了解他盖房子的时候的那个次序。因为你不能老是给人家看一个成品，我要知道它怎么装的。我觉得这个有一个教育的效果，特别是对中学生大学生帮助很大。所以后来我就大量画这样子的图。

说穿了，我好为人师，我自己懂了一点皮毛就希望别人也知道。也许我有错误理解的，大家还可以纠正我呢。

至于说圆跟方的组合，我讲到这里其实你们都已经知道了，土楼就是圆跟方的组合了。这个很出名的一个，叫振成楼，全部是夯土的。哎我们往里面一瞧，它其实是两个圆，但是中间那个拜祖宗的地方是方的，就是圆中有方。

|民国 福建永定振成楼土楼|

再看一个，它也是两环的，内部那一环有点像马蹄形，然后带一个方。马蹄形怎么解释呢，马蹄形是半圆半方、不方不圆。

好，这个就半圆半方了。这个很出名的，被列为省级的文物保护单位，前方，但是后面是圆的。这是安贞堡，在闽西一带。我去过好几次，其中有一次是刚收割以后，那个梯田都是水，非常美。人的生活跟大地跟土地都是结合在一起，古人的这种想法是很值得我们学习的。

|清光绪时期 福建永安安贞堡|

从后面看它就是圆的，问题是它在一个坡上，所以就会有一点像阶梯一样的，一节一节一节反而更好。

再来一个就是皇帝的坟墓。它也是后面是圆的前面是方的。这个就是永乐帝明成祖的长陵，前面有好多殿堂，最后面是一个宝城，它的地宫又是一个圆的。

|明十三陵之——长陵 北京昌平|

连我们那个印章都上面是圆的底下是方的，当然上面是圆的是比较好用的，因为它跟你的手接触。但是不管怎么样，设计总是让你的想法跟真正的实用能够叠在一起。这个就是我们讲的那个巧，就是你的想法跟那个物的本性居然结合了。巧就是虽由人做，犹如神助。其实是你设计的，但是人家觉得好像是天工一样的。

那我们对天崇拜到这个程度，对地也不能够忽略呀，对不对？你们有没有发现，画山山水水最多的是中国画家，他们还把它称为山水画。你很少看到毕加索在画山吧，毕加索好像对山水没什么兴趣。

你看，这个晋祠跟佛教没关系，这是中国传统祭祖先的祠堂。它在山水之间，它的正殿门口有一方大水池，上面还有一个十字型的桥，让你走桥的时候可以看到底下有水，好像凌波越过。就是说你在岸边看水是一回事，你上桥看水又是一回事，它让你跟水的关系好像更亲近一点。

|山西晋祠圣母殿 李乾朗 绘|

我们说引水界气，水放在这个殿前。紫禁城把北海、中海、南海的水拉到皇宫前面来，而且还绕一个弯：金水河，我想这个大家都知道。而且它一定要绕这个弯，它不会是直的，一定要往前面绕。我们讲细水长流，那个水就慢下来，对他们古代来讲，气就生成了。

|紫禁城金水河|

我觉得最值得称道的是王羲之那个故事，等一下我们会讲到。我找到一本《环翠堂园景图》，明代万历年间的版画。他们做到什么程度呢，当然我们也觉得它有一点太形象化了。他们做一个桌子，上面就挖了一个水渠，文人雅士就围着那个桌子。然后他们命书童给他斟水，水在那个槽里面流，然后他们把酒杯放进去。你看，太形象化了，我们都觉得现在的社会不可能这样做。

|明万历时期 《环翠堂园景图》版画|

王羲之在永和九年他们不是这样玩，他们是真正融于大地的。那这种把它浓缩到一个特定建筑物里面，做非常象征性的设计是后来的发展。

我们还找了几个。左边上面是宋《营造法式》的，底下就是刚才那个环翠堂的版画；右边上面那个是紫禁城里面的禊赏亭，右下角那个是最有趣的，那个是潭柘寺。潭柘寺是在北京西边的一个佛寺，非常古老。他们说还没有北京城就有这个潭柘寺，可见这个是超过六百年以上的佛寺。

好，我给各位看，在圆明园的设计图里面也有很多。这是圆明园的原始设计图，打格子的那个是建筑物。你看水到建筑物的门口就绕了，至于绕成什么形状，这个我们今天不晓得，是有特别意义还是一个图形或文字，现在还不是很清楚。

|清 圆明园设计图样|

引自郭黛姮编著《远逝的辉煌—圆明园建筑园林研究与保护》

这一个就是乾隆皇帝做的禊赏亭。它有一个亭子，这里有两个水缸，然后就让它流下来，水从南端进，有点像长江黄河去绕了很远。我相信这个水从进口到出口可能需要一分钟以上，慢慢流，慢慢流。它上面有一个木板做的小船，小船上面就是酒杯，最后从北边这里流出去。

|清乾隆禊赏亭 位于北京故宫宁寿宫 李乾朗 绘|

现场是这样的。我去的那一天它没有放水，我有点惆怅：啊，怎么没有水呢，不是山川山川吗？

但是我去看了潭柘寺。它是山泉，我在山丘上拍。它就有一个渠道，两边修竹。你看它就在左边流进去了，转个弯，从东边进然后从西边排出去。

|潭柘寺 禊赏亭|

从哪一边进哪一边出有没有原则？有。通常来要好，去要不好，这样对你才好呀，对不对？所以他们会找个罗盘来看，吉方是进水，出要凶，所以要吉入凶出。有点迷信，不过你姑且听之，古人就是想得非常细致、非常周密。

我刚才讲过如果你从右边这里看的话，它是一条龙，还有两个眼睛。但是你如果走到对面看回来，它也是两个眼睛，但是变成老虎。

|潭柘寺流杯渠|

在座可能有很多朋友是设计的，不管是建筑设计、产品设计，或者是平面设计、服装设计。我今天只能跟各位讲简单的天圆地方，以及在中国的传统上他们的看法是怎么样。

这个是上海博物馆。设计师就真的把圆跟方组在一起，上面是圆的，底下是方。这个房子究竟有没有得到建筑奖呢，我也不晓得，但是它是这么一个想法。它还有两个耳朵呢，它在学古代那个鼎，国之重典，因为上海博物馆里面就有很多青铜器。

我觉得，设计建筑师可能他有这样的联想也说不定。

|上海博物馆外景 图源-上博官网|

这个圆跟方，如果你真的去思考的话，它是一个广大的世界，对中国的文化来讲它是很重要的形象。

|《穿墙透壁：“剖视”中国经典古建筑》封面|

李乾朗先生说：建筑本身拥有一个真实的舞台空间，其具体的形象会透露各种文化、历史、科技、美学、艺术等信息，建筑史研究的魅力。一个地方的建筑史正是一部立体的历史书。

1968年，他在就读台北阳明山中国文化大学建筑系，咋中国第一代建筑师卢毓骏教授启蒙下，引发我对古建筑之兴趣，从此与这种古典风物结下不解之缘。上世纪80年代起，他开始沿着梁思成先生旧时之路，对大陆地区古建筑进行勘察。20多年的时间里，他考察了覆盖从东南到江南、从华北到西北、从中原到边疆的代表性经典古建。

《穿墙透壁：“剖视”中国经典古建筑》是李先生目前在大陆地区出版的唯一专著，正是他二十多年考察成果的精选。作者不仅是建筑学者，更是出色的画师，他在书中所配60多幅插图，不仅展现古建筑的外景和总体结构，而且以“解剖”“透视”的手法，展现建筑的内部复杂结构，完美融合了。

科学的精确

艺术的精美

全书以神灵殿堂、帝王国度、众生居所三个板块，涵盖十六大类建筑，深入探索了五十一座经典个案。时间由秦汉以迄明清，空间遍布中华大地，构成了一幅立体的中国古建筑美学地图。

|《穿墙透壁》书中手绘古建筑分布图|

制图-公子羽/大地理馆

无论是尺度宏大的宫殿寺院、因地制宜的民居，或是亭台水榭著名园林，还有体现藏传佛教精神的喇嘛寺、具有伊斯兰风格的清真寺唤拜塔等，作者皆以能彰显各个古建筑特色的剖视彩图，加上实景摄影图像与特色导览，引领读者进入时光隧道，甚至穿墙破壁，领略古代匠师高超的工艺技术，体验每一座古建筑令人惊艳的空间美感。

这本书已经上市，不久就销售一空，至今已是第10次印刷，市场存货也比较有限——此书不仅可以饱览中国古建筑美学图卷，且有极高的收藏价值。

大地理馆X器曰书坊联手推出《穿墙透壁：“剖视”中国经典古建筑》+唐、宋、元、明、清历代斗拱复原模具。大师经典+匠心手作，是当代古建教学、科普、收藏的不二之选。

（识别上图二维码进入《穿墙透壁》购买链接）

早在1980年，李乾朗先生就曾指导学生制作唐代五台山佛光寺木质模型，并参加了台北市立美术馆的展览——通过这种实践，方能熟知中国古建筑复杂的梁架结构。

在木构建筑和梁架结构中，斗拱是最让中国人骄傲的绝妙发明。目前可见最早的斗拱结构实例，是河北平山县出土的战国时期古中山国青铜器龙凤屏风案座。

|战国 错金银龙凤屏风案座|

四角衔接处为斗拱结构

供图-张慧

杜牧在《阿房宫赋》中写道描写秦代古建筑：

五步一楼，十步一阁

廊腰缦回，檐牙高啄

各抱地势，钩心斗角

“钩心斗角”说的就是斗拱，一开始就是说的建筑结构的错综复杂，后来才被用在人际关系的尔虞我诈。当代优秀工匠用优质核桃木，复原了历代主要斗拱样式的木质模型，工艺样式都是以国宝建筑——佛光寺等为原型。

七种匠心手作

重温古建斗拱之美

识二维码即可遇见

▼▼▼▼

地理美学 以地载道

更多独家美物，请扫描小程序

▼

---

geo-museum

公共地理 传播专家